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bier), entre los obuses de la IT Guerra Mun-
dial y las garras de José Maria Ruiz-Mateos
(que se hizo con esa marca en 1978 gracias a
laletra pequefiade un contrato con Rumasa).
“Estdbamos arruinados”. René tenia 27 afios.
Comenzo a vender ropa, llevaba a grupos de
excursionistas a pescar en Tarragona y su
mujer, Isabelle Meyer, daba clases de danza
pararedondear el presupuesto. “A finales de
los setenta comencé atrabajar parala familia
de Alvaro, labodega riojana Palacios Remon-
do, para fortalecer su expansion por Europa.
Les ofreci moverme en autocaravana: ellos
me la financiaban y, a cambio, se ahorraban
los hoteles. Y a mi me daba libertad. Viajaba
tres semanasy pasaba otras tres con mi fami-
lia en Catalufia. Trabajé para los Palacios 11
afios, hasta que cuajé el Priorato”.

Lafamiliade
René Barbier
perdio sumarca
entrelasgarrasde
Rumasaen1978

~

Alvaro, “mi hermanito”, como le define
René, era un rebelde de otro jaez: cantaor,
taurino, motero y seductor, a la vuelta de su
formacion enoldgica entre Burdeos y Cali-
fornia, a mediados de los ochenta, se topd
en La Rioja paterna con un negocio vinicola
industrial y sin alma. Que habia perdido sus
raices. Donde al agricultor que apostaba por
la excelencia se le pagaba la uva igual que al
que buscaba producir miles de kilos medio-
cres. “Donde el que no hacia dos millones de
botellas no eranadie”. Alvaro dio un portazo
a ese modelo. Rompid con su destino mani-
fiesto, con el negocio familiar, y embarco en
la furgoneta de René con los bolsillos vacios.
No volveria a la bodega riojana de la familia
hasta 2000, tras la muerte de su padre.

Tras un carraspeo inicial de timidez entre
dos amigos que dan varios giros al planeta
cadatemporada con una botella de vino bajo
el brazo como hombres anuncio y pasan
meses sin verse, empieza una conversacion
sin freno. Reconocen que cuando llegaron
a esta tierra les tomaron por locos, intrusos,
charlatanes. Los 2.400 habitantes de la De-
nominacion de Origen Priorat (que reune a
nueve pueblosylamitad de otrosdos, y tiene
17 kilémetros cuadrados de extension) des-
confiaban. Pocos creian que en esta comarca
se podia ganar dinero con el vino. Y menos
ain conseguir famay prestigio. “Se nos abria
un dilema”, explica Salustiano Alvarez, viti-
cultor y presidente del Consejo Regulador,
“teniamos dos caminos: aglutinar todalauva
que produciamos en una sola cooperativa
para ahorrar costes y sobrevivir, mezclando
lo bueno y lo malo, o, por el contrario, optar
por el modelo que nos proponia ese grupo
que venia de fuera y estaba dispuesto a ela-
borar pequefias tiradas de vinos muy caros.
Laidea de los viticultores de aqui era vender
volumen, y René y Alvaro nos hablaban de
pulir el diamante. Durante cinco afios hubo
muchas dudas. ;Habia que hacer una gran
cooperativa o apostar por esos locos? Tuve
que convencer a mucha gente a favor de la
segunda opcién, que ademds suponia evitar
la industrializacién salvaje de nuestro ~ —»
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Responsable. Salustiano Alvarez,
productory presidente del Consejo
Regulador, por las calles de Torroja.
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Pionera. Daphne Glorian, en su bodega
de Gratallops. Su vino Clos Erasmus
consiguio 100 puntos en 2004 y 2005.
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campo. Todo encajé cuando mucho viticul-
tor de aqui, al que antes los mayoristas le pa-
gaban la uva a 20 céntimos el kilo, comenzo
a cobrarla a cuatro euros si la cultivaba de
forma ecoldgica. Era una apuesta por una
agricultura de precision frente a una agri-
cultura de volumen. Una vision distinta del
futuro. Era la tiltima bala que le quedaba al
Priorat. Y sali6 bien. Después ha venido gente
de fueraa hacervino, como el cantautor Lluis
Llach, el arquitecto Alfredo Arribas o la fami-
lia Ferrer-Salat, y se han resucitado bodegas
como Scala Dei, con Ricard Rofes. En 1989
habia cuatro bodegas en el Priorat; hoy, més
de cien. Cada afio se lanzan al mercado tres
millones de botellas que tienen un enorme
reconocimiento internacional. Priorat es hoy
una denominacion de prestigio”.

Segiin describe Augusto Vicent, de 69 afios,
unbodeguero de Gratallops (200 habitantes,
20 bodegas) que fue de los primeros en en-
vasar los vinos que producia en vez de con-
denarlos al granel y que hoy vende 45.000
botellas basicamente en Estados Unidos,
“René fue el que trajo la bomba, pero el que
puso el detonador fue Alvaro. René era el fi-
16sofo y Alvaro sabia hacer ruido. Nosotros
tenfamos la vifia, la n\lateria prima y la tra-

El prioratoera
sinonimode
vino rudo, negro
eimbebible.
Condenado
algranel

dicion. Y ellos nos dieron la energia y la au-
toestima necesaria para creer en lo que ha-
cfamos. Venderlo caro. Y vivir de ello. Y que
losjévenes no se marcharan. Alvaro fue muy
pesado para que me decidiera. ‘Tt puedes’,
insistia. Y1o consiguid. Y otros se decidieron
desgués de mi”. :

Alvaroy René apostaron por una comar-
caperdida de Catalufia; cercaylejosdel mar;
donde se tardaba tres horas en recorrer en
coche los 50 kildmetros hasta la capital por
caminos inaccesibles; donde en los ochenta

las vifias se arrancaban, las casonas estaban
en ruinas y las escuelas cerraban. En esos
afios, el censo de habitanteseraun tercio del
que se contabilizaba a comienzos de siglo; la
superficie de vifiedo habia pasado de 17.000
hectareas afinales del XIX a poco mas de 600
en1989; los antiguos costers, las vertiginosas
vifias que trepaban por la infinita sucesion
de colinas y barrancos dela comarca, seiban
abandonando. Apenas cuatro empresas em-
botellaban. El priorato era sinénimo de vino
rudo, negro e imbebible, condenado a ser
adulterado o convertido en aguardiente.

En los ochenta era evidente que cuando
la tltima generacion de viticultores locales
desapareciera, el vino pasaria a la historia.
Se romperia una cadena que se habia inicia-
doconlallegada de un grupo de monjes des-
deFranciaen el siglo XII, alos que el rey otor-
gbtierrasatravés de su prior (que constituyd
su priorato) para repoblar la region. Ellos
construirian el monasterio de Santa Maria
de Scala Dei, al que daba nombre una vieja
leyenda en la que una escalera conec-  —»

Sencillez. De lamano de José Luis
Pérez, Clos Martinet fue uno de los
primeros vinos de la revolucion de 1989.
Enlaimagen, un detalle de subodega.
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tabael cielo con esta comarca. El monasterio
se convertiria en el reactor nuclear de este
territorio. Laboral, agricolay culturalmente.
A partir de ese epicentro, los cartujos iban
a proyectar durante seis siglos al priorato
toda la sabiduria y magia viticola y vinicola
desarrollada por las érdenes cistercienses
en Europa. A cambio de detentar un poder
absplutoenla comarcaydelaimposiciénde
fuertesimpuestos alos agricultores. La toma
delaBastilla del Priorat se materializé conla
expulsion de los monjesy el asaltoy destruc-
cion delacartujaen 1835 por los vecinos dela
comarca, hartos de los excesos de la Iglesia.
Hoy apenas se conservan sus muros encaja-
dosal final de un barranco inquietante.

“Lo primero que me llam¢ la atencion
del Priorat fueron sus raices histdricas”, ex-

“Loprimero
quemellamo
laatenciondel
Priotat fueron sus
raices monasticas’,
dice Palacios

Herencia. Sara Pérez, durante la tltima
vendimia. Hija de José Luis Pérez,
representa el relevo generacional

junto a sumarido, René Barbier, hijo.

plica Palacios. “Las zonas con un sedimento
mondstico tienen el estatus mds alto en la
cultura vitivinicola. El Camino de Santiago,
Cluny, Borgoiia, La Rioja..., en todos los rin-
cones donde hubo monjes se hizo buen vino.
Incluso el mds erético francés, el champdn,
lo invent6 un monje: Dom Pérignon. Y, por
si fuera poco, aqui se conservaban vifias vie-
jas, en el caso de L’Ermita, de entre 70 y 100
afios; no tenias que esperar décadas para ha-
cer un gran vino. Era un territorio especial,
con 4.000 horas de luz al afio (La Rioja tiene
3.000, y el Bierzo, 2.000) e inviernos duros y
humedos. Dias calurosos y noches frias. Y la
brisa del matr, que estd a 20 kildmetros y es
gloria bendita. Todo se concentraba en una
uva, la garnacha, presumida 'y dificil de cul-
tivar. Era un reto apasionante”.

Un Priorat agonizante. Fue el escenario
que se encontré René cuando comprod en
1979 la finca L'Hort Piqué con la ayuda de su
suegro. Este salon en el que se celebra el re-
encuentro entre Alvaro yRené erauna ruina.
El matrimonio Barbier reconstruyolacasay
comenzo a trabajar y replantar las vifias. Al
mismo tiempo, é] continuaba sus viajes por
Europa paralabodega Palacios Redondo con
que financiar sus suefios (y comer).

Alvaro y René se quitan 30 afios y vuel-
ven a sentirse circulando por Europa a bor-
do de aquella caravana. El hombre de la
cachimba, el chico de la guitarra. “Durante
muchas horas de carretera comenzamos a
perfilar la idea de hacer vinos unicos en al-
gun lugar unico del mundo. Vinos de fincas
concretas, que reflejaran una tierra, unahis-
toriayunaforma de hacerlas cosas. Comoen
Borgofia. Ansidbamos hacer un vino grande
en un sitio con personalidad. Y cobrarlo en
consecuencia”, explica Alvaro Palacios. “Un
dia, René me dijo que me fuera con él al Prio-
rat, comprara unas vifiitas y empezaramos
juntos. El habia conocido esto cuando eraun
nifio. Y habia estudiado sus posibilidades.
Me decidi. Mi padre se cogid un cabreo tre-
mendo: me habia preparado durante toda mi
vida entre Europay EE UU para terminar en
un pueblo perdido de Tarragona. Vendi mi
motoy me metienlapension delaElvira, en
Gratallops. Todo estaba por hacer”.

Laidea de Barbier tenia mucho de comu-
na:ungrupodeamigoscomprandope-  —
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quefias propiedades casi abandonadas en un
lugar cargado de tradicién que habia perdido
el tren de la historia; cultivando la tierra de
forma artesanal; recuperandoy reviviendo el
territorio; trabajando como a finales del XIX
con mulas y sin quimica, y después embote-
llandoelvinode todos enunasolabodegacon
el propésitode venderlo caro fuerade Espafia.
Cada botella valdria 1.500 pesetas, 10 veces 1o
que un rioja medio. En torno a esa filosofia,
Barbier iba a reclutar a finales de los ochen-
ta a un grupo de personajes variopintos para
acometer el proyecto. Cuando este se mate-
rializé en 1989, el nucleo duro de la comuna
estaba formado, ademés de por René y Alvaro
(qué crearian los tintos Clos Mogador y Clos
Doff), por el agricultor Carles Pastrana (Clos
de I’Obac), el bidlogo y pedagogo José Luis
Pérez (Clos Martinet) y la marchante Daph-
ne Glorian (Clos Erasmus). Ese afio de 1989
realizaron un vino irrepetible. El més hippy
de todos. En 1990, cada uno produjo, vinificd
y embotelld por separado. Era el fin de la co-
muna y el comienzo de la leyenda. Al afio si-
guiente, Robert Parker, el guri del vino, posé
suvista en ellos. La aflada de 1994 de Daphne
Glorian conseguiria una clasificacién de 99
puntos por parte de Parker. Lo nunca visto por
un vino espafiol. Y en 1999 Alvaro ponia a la
venta algunas de las mejores jévenes afiadas
deL’Ermitaenlasaladesubastas Christie’sde
Nueva York. Estaban tocando el cielo.
“Pasamos de Woodstock a La Scala de
Mildn”, explica Daphne Glorian, de 55 afios,
una de las personas mds misteriosas del
negocio del vino. “Yo no quiero fama. Hay
mucha pretension en este mundo. El vino es
vino. Se bebe y desaparece. No es un cuadro
que cuelgues. Lo importante de esto es que
somos parte de una historia bonita, que es
cémo se resucité unlugar perdido. René ejer-
cié deflautistade Hamelin. Y salié perfecto”.

Parisiense de nacimiento y suiza de pasa-
porte, casada con uno de los grandes mar-
chantes del vino (Eric Solomon), abogada y
“todavia hippy”, Glorian conoci6é a Renéy a

Alvaro en Estados Unidos en mayo de 1988..

Se ganaba la vida comerciando con grandes
‘marcas vinicolas mientras ahorraba para
instalarse enlas cumbres de Perti. La anima-
ron para que les acompafiara en la aventura
del Priorat. Aceptd. “Lo que me movia era pa-
sarmelo bien, y aquello era un planazo. Sin
embargo, cuando llegué alli, en noviembre
de 1988, lloviendo, con un frio horrible, los
caminos embarrados..., pensé: ‘;Dénde me
he metido?’. Para comprar mi parcelita tuve

“Pasamosde
Woodstockala
Scalade Milan”,
afirma Daphne

Glorian,una
delas pioneras

que vender el coche. Y para ir a esa vifia, Al-
varoyyo cogimosunamula. Eraunalocura”.

—¢Por qué la captaron para su proyecto?

—-Como dicen los americanos, “misery
loves company” [ala miseriale gustala com-
pafifa]. Eramos contestatarios, nos divertia-
mos juntos, y ellos, que estaban sin un duro,
querian asulado gente pobreyloca.

Glorian, que vive entre Carolina del Nor-
tey Gratallops, tiene su bodega en Carrer de
la Font, en un humilde edificio donde nadie
situaria al Clos Erasmus, el primer vino es-
pafiol que consiguié 100 puntos de Parker
con su afiada de 2004; una calificacion que
repetiria conlade 2005. Hoy, una de esas bo-
tellas se puede cotizar en torno a los 1.500
euros. Lo complicado es encontrarlo, no se
producen méds de 3.000 al afio. “Y nunca haré
mads. No quiero que se convierta en un pro-
ducto industrial. Es, como escribié Erasmo,
unsimple Elogiodelalocura”.

¢Por qué triunfo el vino del Priorat? Una
de las explicaciones se puede encontrar en
Paris en mayo de 1976, cuando una cata a cie-
gas enfrentd a los mas soberbios vinos fran-
ceses (hasta el momento sin competencia) y
los emergentes californianos. Ganaron los
segundos. Ante el desconcierto de los end-
logos. La derrota venia a demostrar que un
nuevo publico (estadounidense, suizoy asid-
tico) estaba dispuesto a descubrir y aficio-
narse a nuevos vinos procedentes de zonas
menos conocidas; a productos originales;
maés poderosos y aromaticos; mds intensos
y concentrados; con mayores graduaciones.
Eraun cambio de ciclo. En consecuencia, en
la década de los ochenta saldrian a la luz y
coparian las listas de éxitos (y de precios) vi-
nos californianos de Napa; supertoscanos; de
garaje bordeleses, rusticos de Népoles y Si-
cilia, y caldos americanos de gran octanaje a
base de uvas zinfandel. En esa lista también
sesituaba el Priorat, que llegd a vender entre
EE UUvy Suiza el 80% de su produccidn.

Endosdécadasymedia, el Priorat haalcan-
zado la gloria y también sufrido los tltimos
afios de crisis econdémica. Ha experimenta-
do ademads su burbuja, la del éxito rdpido, el
aparentismo, las plantaciones rdpidas, los
vinosjovenesy caros que envejecian malylas
variedades de uva fordneas para satisfacer a
todo el mundo. Sobre todo, a los americanos.
Laburbujareventd y hoy la pureza, la autenti-
cidad yladefensa deloautdctono, del paisaje
y lahistoria, son la clave para ganar el futuro.
Las familias pioneras ya han visto a sus hijos
e hijas ponerse al frente del negocio con nom-
bres como René Barbier y Sara Pérez; a través
de ellos ha llegado hasta aqui una nueva re-
mesa de locos como Esther Nin, Carles Ortiz
y, sobre todo, Dominik Huber, con sus vinos
de Terroir al Limit, con humildad, pureza y
ecologia, que se concretan en una generacion
de vinos mas finos, sinceros y naturales. En-
tretodos, losveteranosylos hipsters, entrelas
103 bodegas que dan vida a este microcosmos
de 17 kilometros cuadrados, han logrado que
unterritorio aislado se haya convertido en un
referente mundial del vino. Y que no pierda
su alma. René Barbier, el primer profeta, de-
fine el objetivo que les mueve: “Se trata de
que el que pruebe uno de nuestros vinos vea
el Priorat, aunque no lo haya visto nunca” @

Epicentro. Ruinas del monasterio
de Scala Dei. Construido en el siglo
Xlll, desde aqui se extendid la cultura
delvino por todala comarca.
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